올해는 느긋하게 걸어볼까요?

@jeannedamas

한여름, 할머니의 등장은 딸깍거리는 신발 소리로 알았어요. 할머니는 여름이면 나막신 같은 슬리퍼를 신고 온 동네를 거닐었죠. 계절 관계없이 가죽끈이 달린 폭신하고 밑창 도톰한 슬리퍼는 그녀의 애착템이었고요. 할머니 댁에 놀러 가면 저도 그 손바닥만 한 신발에 발가락을 욱여넣고 앞마당에서 이것저것 심부름을 했죠. 당시에는 우아하다기보다 조금 ‘촌스럽다’고 생각했습니다. 밑창이 납작한 컨버스가 대유행이었고, 삼선 슬리퍼를 학교에서 집까지 끌고 다니며 그것이 쿨하다고 생각했으니 당연할지도 모르겠어요. 발볼을 꽉 잡아주는 데다 신으면 한 뼘은 커지는 폭신하고 이상한 신발. 할머니 단골 신발 가게 앞에 쪼르륵 진열되어 있던 슬리퍼는 일종의 생활용품이었고, 할머니가 옳았음을 인정하게 하는 징표가 되었죠.

이 신기 편한 슬리퍼는 그래니 샌들(Granny Sandals, 할머니 샌들), 여전히 어글리 슈즈(Ugly Shoes)라 불리지만요. 바로 그 진솔하며 힘을 뺀 미학이야말로 느림을 큰 가치로 삼는 이 시대의 쿨함을 상징하게 되었습니다. 패션은 늘 이런 식으로 작동하죠. 우리가 옷장에서 고르는 아이템보다, 그 아이템을 바라보는 우리의 시선을 바꾸는 겁니다.

지난 몇 년간 독일인의 샌들이었던 버켄스탁이 발 편한 신발의 세계를 열었고요. 2024년부터 슬금슬금 등장하기 시작한 숄의 딸깍 샌들을 기점으로, 뵈리스호퍼(Wörishofer) 슬리퍼까지 등장했죠. 서두르지 않는 여름을 품은 빈티지한 모델들이랄까요?

@jeannedamas

특유의 인체 공학적 웨지, 걸음을 편안하게 받쳐주도록 설계된 밑창, 발에 완벽하게 맞출 수 있는 조절형 버클을 갖춘 할머니 슬리퍼는 더 느린 삶을 꿈꾸는 이들의 마음을 사로잡고 그들의 철학을 대변하죠. 사진에 잘 찍히기 위해서가 아니라, 그저 편안한 착용감을 위해 태어난 신발이 지닌 매력을 뽐내면서요.

Getty Images

루제(Rouje) 창립자이자 파리지엔을 대표하는 잔느 다마스(Jeanne Damas)가 이 신발을 신었고요. 몇 년 전에는 릴리 로즈 뎁이 블랙 슈즈를 신었죠. 스타일은 완전히 달랐지만, 이 아이템을 갖고 싶게 만드는 재주만큼은 공통적으로 지니고 있었죠.

Courtesy of Scholl

숄의 페스쿠라 샌들도 빼놓을 수 없죠. 물론 할머니가 신었던 건 정품은 아니었겠지만요. 딸깍거리는 소리와 함께 현관문이 열리면, 그때의 여름으로 돌아갑니다. 어쩌면 할머니는 알고 있었을지도 몰라요. 언젠가 우리가 이 신발을 못생긴 신발이라 부르는 걸 그만두고, 마침내 그 신발의 진솔한 아름다움을, 즉 우리를 기분 좋게 만들어준다는 사실을 알아보게 되리라는 걸요. 이제 들을 수 없는 그 소리를, 제가 내봐야겠어요. 느긋하게요.

숄페스쿠라 힐 SR 버클 클로저 샌들

구매하러 가기

숄페스쿠라 버클 디테일 샌들

구매하러 가기

숄페스쿠라 페이턴트 레더 샌들

구매하러 가기

숄컴포트 크로스 스트랩 샌들 블랙

구매하러 가기

뵈리스호퍼#251 퍼프 뮬

구매하러 가기

뵈리스호퍼#251 퍼프 뮬

구매하러 가기

배가본드 티아 2 크로스오버 스트랩 샌들

구매하러 가기

미우미우샌들

구매하러 가기